[ECHO] 조용필의 노래가 묻는 인간의 존재…고독과 방황은 어디에서 오는가

[CBC뉴스] 인간은 자신의 삶을 살아가면서도 그 삶의 의미를 완전히 파악하지 못한다. 무엇을 원하는지 안다고 생각하지만 선택의 순간에는 흔들리고, 목표를 달성한 뒤에도 성취가 자신의 존재에 어떤 의미를 갖는지 다시 묻게 된다. 이러한 불확실성을 개인의 우유부단함이나 정서적 결핍으로만 설명할 수 있을까. 오히려 인간이 자기 삶의 주체이면서 동시에 그 삶을 해석해야 하는 존재라는 사실에서 문제의 출발점을 찾아야 하는 것은 아닐까.

조용필의 음악을 통해 환기되는 고독과 방황은 이러한 질문을 검토할 하나의 계기가 된다. 그러나 노래에 담긴 정서를 인간 존재의 보편적 진실로 곧바로 확대하는 것은 경계해야 한다. 예술이 특정한 감정을 표현한다는 사실과 그 감정이 인간의 본질을 설명한다는 주장은 서로 다른 차원의 명제이기 때문이다. 전자는 작품에 대한 해석이고, 후자는 철학적 논증을 요구한다.

고독과 방황을 논의하려면 우선 두 개념을 구별할 필요가 있다. 고독이 자신과 타자 사이의 관계에서 발생하는 문제라면, 방황은 자신이 선택할 수 있는 가능성과 실제 삶의 방향 사이에서 발생하는 문제다. 두 현상은 함께 나타날 수 있지만 반드시 동일한 원인에서 비롯되지는 않는다.

인간은 사회적 관계를 통해 자신의 위치를 확인한다. 타인의 인정은 개인의 정체성 형성에 영향을 미치며, 언어와 관습, 가치 판단의 기준 역시 사회적 관계 속에서 습득된다. 이러한 점에서 인간을 사회와 분리된 완전한 자율적 주체로 상정하기는 어렵다.

그렇지만 사회적 관계가 개인의 경험을 완전히 대체하지는 못한다. 동일한 사건을 경험한 사람들도 그 사건을 서로 다르게 이해할 수 있다. 경험의 의미는 사건 자체뿐 아니라 그것을 받아들이는 사람의 기억과 판단, 처지에 의해 형성되기 때문이다.

여기에서 고독의 한 차원이 드러난다. 인간은 타인과 경험을 공유할 수 있지만 자신의 경험을 타인이 동일하게 살아가도록 만들 수는 없다. 따라서 관계의 존재와 경험의 완전한 공유는 구별되어야 한다.

이러한 구별은 고독을 단순히 인간관계의 부족으로 환원하는 설명의 한계를 보여준다. 사회적 고립은 고독의 중요한 원인이 될 수 있지만, 모든 고독이 고립에서 발생하는 것은 아니다. 반대로 혼자 있는 시간이 언제나 고독으로 경험되는 것도 아니다.

인간은 세계와 분리된 관찰자가 아니라 이미 주어진 환경 속에서 살아가는 존재다. 자신이 태어날 시대와 환경을 선택하지 못하며, 주어진 조건 안에서 가능성을 이해하고 삶을 전개한다. 인간은 자신의 출발 조건을 스스로 결정하지 못한다는 한계를 지닌다.

이 관점은 자유를 무제한적인 선택 능력으로 이해하는 사고를 수정하게 한다. 인간은 아무런 제약이 없는 상태에서 삶을 설계하지 않는다. 역사적 환경과 사회적 관계, 경제적 조건, 자신의 능력과 한계 속에서 선택한다.

따라서 삶의 방향을 결정하지 못하는 상황을 언제나 개인의 의지 부족으로 판단하는 것은 부정확하다. 선택의 어려움에는 개인의 판단 문제와 함께 실제로 선택할 수 있는 가능성의 제약이 작용한다.

그러나 조건이 선택을 제한한다는 사실이 인간의 판단을 불필요하게 만드는 것은 아니다. 제한된 가능성 가운데 무엇을 우선할 것인지 결정해야 하는 문제는 여전히 남는다.

인간은 자신의 선택을 통해 삶의 방향을 형성하지만 모든 사람이 동일한 선택 조건을 가진 것은 아니다. 자유에 대한 철학적 논의와 현실에서 선택 가능한 기회의 분포는 구별할 필요가 있다.

방황은 이러한 조건과 판단의 관계에서 이해할 수 있다.

어떤 사람이 삶의 방향을 확정하지 못한다고 해서 반드시 목표가 없다고 볼 수는 없다. 서로 충돌하는 목표를 동시에 가지고 있을 수도 있고, 자신이 중요하게 여기는 가치와 현실에서 가능한 선택이 일치하지 않을 수도 있다.

안정적인 삶을 원하면서 새로운 가능성을 추구할 수 있고, 타인의 인정을 바라면서도 그 인정에 종속되기를 거부할 수 있다. 이러한 긴장은 단순한 감정의 변덕이 아니라 서로 다른 가치 사이의 충돌이다.

그렇다면 방황을 해소한다는 것은 무엇을 의미하는가.

모든 불확실성을 제거하는 일이라고 보기는 어렵다. 인간은 선택의 결과를 사전에 완전히 알 수 없으며, 하나의 선택이 가져올 장기적인 변화까지 정확히 계산할 수도 없다. 합리적인 판단을 내리더라도 불확실성은 남는다.

따라서 방황의 문제는 확실한 정답을 발견하는 데서 끝나지 않는다. 자신이 어떤 근거로 판단했으며, 그 판단의 결과를 어떻게 받아들일 것인지에 관한 문제로 이어진다.

여기서 성취와 의미의 관계를 검토할 필요가 있다.

목표를 달성했다는 사실은 어떤 행위가 성공적으로 완료되었음을 보여준다. 그러나 그 목표가 자신의 삶에서 가치 있는 것이었는지는 별도의 판단을 요구한다.

사회적으로 인정받는 성취가 개인에게 만족을 줄 수는 있지만, 사회적 평가와 개인의 가치 판단이 반드시 일치하는 것은 아니다. 성취의 크기와 삶의 의미를 동일한 척도로 측정할 수 없는 이유다.

이러한 구별 없이 성공 이후의 공허함을 설명하면 문제를 지나치게 심리화하기 쉽다. 중요한 것은 성공한 사람이 왜 만족하지 못하는가라는 감정적 질문에 머무는 것이 아니라, 무엇을 성공으로 간주했고 그 기준을 어떤 과정을 통해 받아들였는지 검토하는 일이다.

인간은 자신이 설정한 목표를 추구하지만 그 목표를 설정하는 과정에서도 사회의 영향을 받는다. 타인의 기대를 자신의 욕망으로 받아들일 수 있으며, 반대로 타인의 기대에 저항하는 과정에서 자신의 기준을 형성할 수도 있다.

이때 자율성이란 사회적 영향을 완전히 제거한 상태라기보다 자신에게 주어진 가치와 기대를 비판적으로 검토할 수 있는 능력에 가깝다.

고독과 방황의 논의는 여기에서 정체성의 문제로 이어진다.

인간은 자신이 누구인지 설명할 때 현재의 상태만을 제시하지 않는다. 어디에서 성장했고 어떤 경험을 했으며 무엇을 선택해 왔는지를 함께 이야기한다. 정체성은 현재의 속성뿐 아니라 시간에 걸쳐 형성된 삶의 연속성과 관계된다.

인간은 자신의 삶에서 발생한 사건들을 해석하고 연결하면서 자신이 누구인지 이해한다. 이때 정체성은 변하지 않는 성질의 단순한 집합이 아니라 변화하는 경험 속에서 형성되는 자기 이해의 과정으로 파악된다.

이러한 관점에서 기억은 과거의 정보를 저장하는 기능에 그치지 않는다. 인간이 자신의 삶을 하나의 연속된 이야기로 이해하도록 돕는 역할을 한다.

그러나 기억을 정체성의 완전한 근거로 삼을 수는 없다. 기억은 선택적이며 현재의 관점에 따라 재구성될 수 있기 때문이다. 과거에 대한 설명은 실제 경험과 관련되지만 경험 자체를 있는 그대로 복제하지는 못한다.

그렇다면 인간은 자신의 과거를 어떻게 이해해야 하는가.

중요한 것은 기억이 완벽하다는 믿음보다 기억을 검토하고 수정할 수 있다는 가능성이다. 과거의 선택을 새로운 관점에서 평가할 수 있고, 이전에 중요하게 여겼던 가치의 의미를 다시 판단할 수도 있다.

이러한 변화가 곧 정체성의 상실을 뜻하지는 않는다. 오히려 변화하는 경험을 자신의 삶 속에 어떻게 연결할 것인가가 정체성의 중요한 문제가 된다.

상실의 경험은 이러한 연결을 어렵게 만든다.

중요한 관계가 단절되거나 익숙한 삶의 조건이 사라지면 인간은 자신을 설명하던 기존의 이야기와 달라진 현실 사이에서 불일치를 경험할 수 있다. 과거에는 당연했던 일상이 더 이상 지속되지 않을 때, 삶의 연속성에 대한 이해도 흔들릴 수 있다.

그러나 상실이 모든 사람에게 동일한 결과를 가져오는 것은 아니다. 어떤 사람은 기존의 관계와 기억을 새로운 방식으로 받아들이지만, 다른 사람은 오랫동안 단절의 경험에서 벗어나지 못할 수도 있다.

상실을 반드시 성장의 계기로 해석하는 것은 이러한 차이를 지워 버릴 위험이 있다. 고통이 존재한다는 사실만으로 그 고통에 긍정적인 의미가 부여되는 것은 아니다.

기억과 상실의 관계를 논의할 때는 시간의 비가역성도 고려해야 한다.

인간은 과거의 사건을 다시 해석할 수 있지만 사건이 발생했다는 사실 자체를 없앨 수는 없다. 지나간 시간을 현재의 관점에서 이해하는 일과 과거로 돌아가 그 시간을 다시 살아가는 일은 다르다.

따라서 그리움은 단순히 특정한 장소나 대상을 향한 욕망으로 설명되지 않는다. 그 대상과 관계를 맺었던 시간, 당시의 자신, 그 시기에 가능했던 삶의 방식에 대한 기억이 함께 작용할 수 있다.

과거의 장소를 다시 방문하더라도 동일한 경험이 재현되지 않는 이유는 장소만이 아니라 그곳을 경험하는 주체 역시 시간 속에서 변화했기 때문이다.

이러한 시간의 문제는 인간의 유한성과 연결된다.

유한성은 단순히 인간이 언젠가 죽는다는 사실만을 뜻하지 않는다. 인간이 모든 가능성을 동시에 실현할 수 없으며, 자신의 삶을 되돌릴 수 없는 시간 속에서 전개해야 한다는 조건과도 관련된다.

하나의 선택은 다른 가능성을 실현하지 않는 결과를 수반한다. 어떤 관계를 지속하는 동안 다른 관계에 충분한 시간을 쓰지 못할 수 있고, 특정한 목표를 추구하면서 다른 목표를 포기해야 할 수도 있다.

이러한 제약은 인간의 선택을 어렵게 만들지만 동시에 선택이 왜 중요한지도 설명한다. 모든 가능성을 언제든 실현할 수 있다면 특정한 선택이 갖는 무게는 지금과 다를 것이다.

그렇다고 유한성이 삶의 의미를 자동으로 만들어 주는 것은 아니다. 시간이 제한되어 있다는 사실과 그 시간을 어떻게 사용해야 하는가라는 판단은 구별되어야 한다.

삶의 의미는 유한성이라는 조건만으로 도출되지 않는다. 무엇을 중요하게 여길 것인지에 대한 가치 판단이 필요하다.

이 지점에서 예술은 철학과 다른 방식으로 문제에 접근한다.

철학은 개념을 구분하고 주장 사이의 관계를 논증한다. 반면 음악은 언어와 선율, 리듬과 목소리를 통해 인간의 경험을 표현한다. 음악적 표현은 논증의 형식을 갖추지 않더라도 청자가 특정한 감정과 상황을 이해하는 데 영향을 줄 수 있다.

그러나 음악이 어떤 감정을 환기한다는 사실만으로 특정한 철학적 명제가 입증되는 것은 아니다. 작품의 정서적 설득력과 이론적 타당성은 구별되어야 한다.

예술비평의 과제는 이 둘을 혼동하지 않으면서 작품이 제기하는 문제를 분석하는 데 있다.

작품은 다양한 해석의 가능성을 갖지만 그 가능성이 곧 모든 해석의 동등한 타당성을 의미하지는 않는다. 해석은 작품의 언어와 구조, 맥락에 의해 뒷받침되어야 한다.

따라서 청자가 노래에서 자신의 경험을 발견한다는 사실과 그 경험이 작품의 의미를 정확히 설명한다는 주장은 구별할 필요가 있다.

개인적 감상은 해석의 출발점이 될 수 있지만, 비평은 그 감상이 작품의 어떤 요소와 연결되는지 설명해야 한다.

이러한 구별은 대중음악을 철학적으로 논의할 때 특히 중요하다.

대중음악은 넓은 청중에게 전달되는 예술이라는 특성을 지닌다. 그러나 많은 사람이 공감한다는 사실만으로 작품이 보편적 진리를 표현한다고 단정할 수는 없다. 공감의 범위와 해석의 타당성은 서로 다른 문제다.

반대로 대중적으로 소비되는 음악이라는 이유만으로 그 안에 담긴 경험의 복잡성을 가볍게 평가할 근거도 없다.

중요한 것은 작품의 위상이 아니라 그 작품이 어떤 경험을 표현하고, 그 표현이 어떤 해석을 가능하게 하는지 살피는 일이다.

조용필의 음악을 철학적 논의의 계기로 삼을 수 있는 이유도 여기에 있다. 그의 노래를 통해 환기되는 감정은 청자가 자신의 경험을 돌아보도록 할 수 있다. 다만 그 감정에서 인간 존재에 관한 결론을 도출하려면 별도의 개념적 검토가 필요하다.

가창 역시 이 과정에서 중요한 요소다.

동일한 언어적 표현이라도 호흡과 강세, 음색과 선율의 전개에 따라 청자가 받아들이는 의미는 달라질 수 있다. 목소리는 가사의 내용을 단순히 전달하는 수단이 아니라 작품의 정서를 구성하는 요소다.

그러나 목소리가 전달하는 감정을 하나의 의미로 고정할 수는 없다. 같은 노래를 듣더라도 청자의 경험과 처지에 따라 반응이 달라질 수 있기 때문이다.

이러한 차이는 작품의 의미가 완전히 주관적이라는 주장을 뒷받침하지 않는다. 오히려 작품의 표현과 청자의 경험이 만나는 과정에서 해석이 형성된다는 사실을 보여준다.

예술은 인간의 경험을 직접 대신하지 않는다. 청자는 노래를 듣는다고 해서 작품 속 인물과 동일한 삶을 살아가는 것이 아니다. 다만 자신이 경험하지 못한 상황을 상상하거나 이미 경험한 감정을 다른 관점에서 이해할 수 있다.

이러한 가능성은 예술의 중요한 기능 가운데 하나지만, 그것이 모든 청자에게 동일한 결과를 가져온다고 볼 수는 없다.

어떤 작품은 위로가 될 수 있고 다른 작품은 불편한 기억을 떠올리게 할 수 있다. 동일한 작품도 시간의 흐름에 따라 다르게 받아들여진다.

예술의 가치를 반드시 위로나 치유의 효과로 설명할 필요가 없는 이유다.

예술은 불편한 질문을 남길 수도 있으며, 기존의 판단을 흔들거나 쉽게 정리되지 않는 감정을 드러낼 수도 있다.

그렇다면 인간의 고독과 방황을 다루는 예술은 어떤 의미를 갖는가.

고독이 인간의 본질이라고 선언하거나 방황이 성장의 필수 과정이라고 주장하는 데 그 의미가 있는 것은 아니다. 그러한 주장은 경험의 차이를 지나치게 단순화할 수 있다.

오히려 고독과 방황이 발생하는 조건을 구별하고, 그 경험이 인간의 선택과 관계, 기억에 어떤 영향을 미치는지 살펴보도록 한다는 점에 의미가 있다.

인간은 타인과 관계를 맺으면서도 자신의 경험을 완전히 공유할 수 없고, 주어진 조건 속에서 선택하면서도 그 결과를 완전히 예측하지 못한다. 과거를 기억하지만 과거로 돌아갈 수 없으며, 미래를 계획하지만 모든 가능성을 실현할 수는 없다.

이러한 조건은 인간에게 불확실성을 남긴다.

그러나 불확실성이 존재한다는 사실만으로 삶이 무의미해지는 것은 아니다. 삶의 의미에 관한 판단은 불확실성을 제거한 뒤에만 가능한 것이 아니라 불확실한 조건 속에서도 이루어질 수 있다.

여기에서 인간의 삶은 하나의 완성된 결과가 아니라 지속적인 판단의 과정으로 이해된다.

자신이 중요하게 여기는 가치가 무엇인지 검토하고, 실제 선택이 그 가치와 어떤 관계를 맺는지 살펴보며, 새로운 경험에 따라 판단을 수정하는 과정이다.

이러한 과정에는 타인과의 관계도 포함된다. 자기 삶의 주체가 된다는 것이 타인의 영향을 거부한다는 뜻은 아니다. 오히려 타인과의 관계 속에서 형성된 가치와 기대를 검토하면서 자신의 판단을 만들어 가는 일에 가깝다.

따라서 자율성과 관계, 자유와 제약, 기억과 변화는 반드시 서로 배제되는 개념이 아니다. 인간은 이러한 조건들이 동시에 작용하는 현실 속에서 살아간다.

고독과 방황은 그 복잡성을 드러내는 경험일 수 있다.

그러나 그것들을 삶의 본질로 미화하거나 모든 인간이 반드시 거쳐야 하는 과정으로 규정할 필요는 없다. 중요한 것은 고독과 방황 자체가 아니라 그 경험을 어떤 조건에서 겪고 있으며, 그것을 어떻게 이해할 수 있는가라는 문제다.

결국 인간은 자신의 삶을 완전히 통제할 수도, 완전히 설명할 수도 없다. 그렇다고 자신의 삶을 해석하려는 노력을 포기할 이유도 없다.

인간은 이미 이루어진 선택의 결과를 살아가면서 새로운 선택을 준비한다. 지나온 경험을 이해하려 하지만 그 경험에 대한 판단은 시간이 흐르면서 달라질 수 있다.

자신이 누구인지 묻는 일은 이러한 변화 속에서 지속된다.

좋은 노래가 할 수 있는 일은 그 질문에 최종적인 답을 제시하는 것이 아닐 수 있다. 오히려 익숙한 감정과 경험을 다시 생각하게 하고, 당연하게 받아들였던 삶의 기준을 검토하도록 만드는 데 있을 수 있다.

조용필의 음악을 통해 인간의 존재를 성찰한다는 것도 특정한 노래에서 삶의 정답을 발견한다는 뜻은 아니다. 음악이 환기하는 경험을 출발점으로 삼아 자유와 책임, 관계와 고독, 시간과 정체성의 문제를 구별해 생각하는 일이다.

그렇게 볼 때 인간이 어디에서 와서 어디로 가는가라는 질문은 단순히 삶의 출발점과 목적지를 묻는 것이 아니다.

자신에게 주어진 조건을 어떻게 이해하고, 어떤 기준으로 선택하며, 지나온 경험을 현재의 삶과 어떻게 연결할 것인가를 묻는 질문이다.

고독과 방황은 그 질문에 대한 답이 아니라 질문이 발생하는 여러 조건 가운데 일부다.

그리고 인간의 존재를 이해하는 일은 그 조건들을 하나의 감정이나 교훈으로 환원하지 않는 데서 시작된다.

[해당 콘텐츠는 네티즌 어워즈에 후보로 이름을 올리고 있는 스타들을 조명한 기사입니다. 네티즌 어워즈는 투표권을 판매하지 않고 모든 이용자에게 동일한 투표 기회를 제공하는 온라인 팬 투표 플랫폼입니다. 자본이 아닌 팬들의 자발적이고 꾸준한 참여로 순위가 결정되며, 누적 7900만표는 팬 한 사람 한 사람의 선택이 쌓아 올린 순수 팬심의 기록입니다. AI가 일부 조력한 기사입니다.]

★ 네티즌 어워즈 투표하러 가기 ▶
★ 전 세계 팬덤의 결집, cbcglobe.com ▶
★ 돈돈돈, 남몰래 혼자 보는 – 돈 되는 뉴스 ▶

▮ CBC뉴스ㅣCBCNEWS 심우일 기자